自称坏学生！中国设计界男神，耶鲁毕业，扎哈的弟子，2年做100个项目，最终惊艳世界
3赞|0评论|988人气|2收藏|2021-12-01 17:00:33
自那之后，他回国创立MAD事务所，作品聚焦建筑与自然“世界是盒子组成的，大家从来不问，为什么我们要在盒子里生活”我小时候喜欢画画，但不属于特美术那种，估计考不上美院。想学电影，用影像描述想象的未来。当时对建筑没啥概念，后来发现建筑也在描述自己想象的东西，把它变成一个现实，和做电影有点像。这现实(建筑)挺可怕的，它一直在那，一过就是几百年。超越人的生命，受时间的检阅，可它对城市有更长远的意义。
大一的时候，我看一本书，里面讲100个国外建筑师的故事。我发现这100个人的作品，跟我们在路上见到的都不一样，当时北京也没什么新建筑。
这100个人的哲学、风格、看世界的角度都不一样，他们的建筑就像一种人类文化曾繁荣的物质证据。我觉得这就是建筑最核心的东西，它记录了一些人真实的思想，记录最让人兴奋的文明。诗歌、音乐、文学上，几百年才能出现一两个伟人。而到了近现代建筑，有这么多人和思想同时并存，大家都有不同的价值，让我当时触动很大。突然觉得这也可以是我去表达自我的一个方式。
我有时候看到很多人走进一个建筑，每天用这栋建筑，不知道背后的建筑师是谁。却会对这空间产生强烈的感动和共鸣，这魅力挺大的，我喜欢这种感觉。建筑师不是台前的表演者，身居幕后，却能有长久的影响。毕业之后在扎哈的事务所待过一段时间。其实很多人没意识到，扎哈更是个艺术家。艺术家从不想重复自己，很多人把她做出来的东西定义成一种风格，其实在固化她。▲马岩松与扎哈·哈迪德、MVRDV创始人威尼·马斯合影这种角度可以简单地把所有人分类，所有直线是一类，曲线是另一类。如果非要这样分，那我当然跟她是一类了，可能还有我喜欢的高迪和尼曼耶。我成为她的学生，也是因为对她设计的自然有机的东西感兴趣。她从至上主义马列维奇的抽象艺术出发，打破严谨构图，那是她真正的风格。后来的曲线是数学的，她更追求几何数学的完美性。
我是随性写意，这种曲线由内心而发。你看到画和诗，能感受到创作者的情感，到了建筑这，就必须是客观且有逻辑的？很多人认为建筑是理性、工程，是完美。但我觉得这些都是最基本的，建筑还要有情感的反映，和周围环境产生戏剧性的效果。我们的居民楼像火柴盒一样。世界是盒子组成的，大部分都是盒子。大家却从来不问，为什么我们要在盒子里生活，在直线里生活，而乐于做表面化的判断。今天中国设计教育的一个现象：无论是学校，还是整个设计文化都缺少反叛独立的精神。
我当时在学校里不是乖学生，很多人说：你瞎搞，能搞过经典吗？很多年轻人看到我一些作品都说：这东西在我们学校肯定不行，老师不让弄。这些话很正常，从我们那时候上学到今天的学校，都有这么一种气候。通过设计教育，好学生成为经典的传道士。我觉得无论是学生还是设计师，在这种文化里一直崇拜经典，无法批判的话，那你就没法有自己的东西。做设计的人，要有反叛精神，对历史要有自己的观点。乖学生重复历史，中国今天的建筑，马路上的这些城市，几乎全盘走西方现代主义道路。中国城市化追寻的原则，就是美国原则。讲效率、最大化、力量、权力资本。这是中国城市一个大的方向。梁思成那一批人去宾夕法尼亚大学，回来后在中国搞“大屋顶”，把现代建筑和中国传统样式结合。从那之后到现在，中国建筑都在谈现代化、现代性、现代风格、现代主义…而这些东西在欧洲有自己的历史根源，后来在西方有很多演变。但在中国却变成一种风格了。大家都崇拜柯布西耶大师，1923年，他30多岁时写了一本《走向新建筑》。现在过了快100年，今天中国还有很多专家抱着这本书学习，更别说学生了。文化上追求的这些经典现代化，我觉得是挺大的问题。所以我说当好学生容易，因为经典已经在那了，越往后学越容易。但如果你认为设计和文化是创新和改变，就需要有自己批判和独立的见解，这是在中国比较缺的。
我并不关注这些建筑，但它真实地反映了中国的文化状态，而且短期之内无法改变。中国的丑是有群众基础的，大多数人觉得那是好的。它有它的群体，这是真实存在的。很多人有自我审美的优越性，其实大家都在一个浑水里，没人更强多少。有钱买lv的人，外滩周边把豪宅弄成东方威尼斯的人，他们的品味就更好吗？并没有。文化层级跟经济阶层不是同步的，这是跟社会政治同步改变的。我觉得审美本身是一个政治，从法西斯美学，集体主义美学开始。有很多设计师说领导土，所以我们城市土。我觉得所有文化层级均匀分布在各个行业，我们都处在一个文化状态。
文化最大的魅力在于多元性，当所有人都要提升中国审美的时候，那也是个很大的问题。共识是一种特别可怕的东西，如果你认为非沙雕是高级美学，才是真正的可怕，要赞美多样性。
好的建筑肯定不是好的产品，我特别忌讳让建筑成为产品。
大多数产品都在谈实用性，包括市场、功能。时间标签太重，会让它很快地变得没意义，成为博物馆里的东西，产品迭代太快。当然，也有很多经典的产品。而建筑要感人，几百年后还感人。故宫很伟大，有世界观在里面，空间文化属性还在，能被人去体会感动。真正能称为建筑的，都是它在情感上对人有影响。有自己的语言，精神性是建筑的核心。我有时候在想，如果外星人来毁灭地球文明，哪个建筑是它想留着多看两眼，从敌人的角度都想去保护的建筑呢？这是在精神上有价值的建筑。
现在有很多绿色建筑，具备新技术，但内部空间和七八十年代盖的办公楼没啥区别。它没有赞美人和人，人和自然的关系。
后来我们做竞赛，2年100多个方案，其实不难，当你对周遭不满，越反叛，想表达的能量越大。表达是我那时重要的目标，就像做作业，不会想着老师要我干嘛，也没人真正要盖那房子，那段时期很宝贵。
▲MAD合伙人马岩松、党群、早野洋介，及密西沙加前市长麦卡利恩女士后来梦露大厦中标，突然有几个人出现说要盖你的房子。听上去很成功，我们反倒有危机感。机会好像来的太快了，因为你没有跟人真正合作的时候，才更独立。在梦露大厦之前，我们从来没盖过房子，突然要盖这么一座高楼，经验和知识都不够。但从观念上是自信的，整个北美有经验的人那么多，最后还是被我们设计出来了。想对年轻设计师说，经验可以被替代，最重要的是观念，这是你唯一的财富，包括反叛，个人见解…这是整个设计生涯的价值。
我回国的时候，正好赶上奥运会前期，当时中国被外国建筑师占领，他们在中国搞新建筑，国内独立建筑师又不多，其实我在中国没任何机会。我斗不过外国人，国内保守势力也斗不过。后来梦露大厦中标了，突然就变成中国建筑师在海外的第一个案例，才有更多人关注。▲mad x含10个项目，法国蓬皮杜第一次收藏中国建筑师模型，并办永久收藏展中国在快速建造过程中，往哪个方向走不清楚。各种想法都可能找到观众，像我这样的设计师才有机会实现，就开始干了。
▲南京证大喜玛拉雅中心 ©I-TALK, Photo: XIAOYU GU刚开始那几年，我们这里的人都不是学建筑的，大多数是搞美术的，人家都觉得我们不像建筑事务所。平时会搞很多讲座，哲学家艺术家都来。对于MAD里的设计师，我需要他有一种素质。比如对一个项目提出问题，一定是关于文化的问题。你对文化有态度，用你的建筑去真实表现你的态度。像一张白纸，没有固定的套路和风格，之前没有被灌输过太强大的东西。我们现在有来自二十个不同国家的设计师，有文化对撞，挺有意思的。
我觉得中国的城市公共空间，应该更赞美人性，无论是街道，还是设施。这空间应鼓励每个人有自己的想法，促使他跟其他人产生交流。可是很多人已经习惯没有公共空间了，这种设计特别缺。
人为什么设计出这么一个冷漠的城市，设计师考虑的是现代主义建筑会变成资本、权力、商业的宿命。没考虑公共空间的质量，人的心理。这样的出发点就造成了城市对人漠视。我们设计了北京的公租房，想做点民生的东西。听说现在的公租房像监狱，位置偏远，人基本和城市隔离了。都说他们用脚踹开门，要我们设计得结实一点。
后来我在想到底哪个在先？如果你付出很多感情，设计一个对人有温度的社区，人是不是就不那么做了。如果你做一个监狱，他自然想逃。所以现在这个社区就做了很多公共设施，底下围墙全打开，一层做商业街，二层变公园，加入社区空间，租金没有变。
不能等人改变了再去做，要先营造好的物理环境，表达出你想构建的社会关系的空间，大家才会改变。不管怎么样，先要做出来。
本文章版权归 普象工业设计小站 所有，禁止匿名转载及个人使用，任何商业用途均需联系原作者。
举报
沪公网安备 31011502009179号
留言板（0）